Dando pasos hacia atrás
A las tres o cuatro de la mañana oigo a mi hermano vomitando. Ha venido de una barbacoa en el campo con los amigos con el estómago revuelto, no sabe si por comer demasiado, porque le sentó mal la sidra...Le oigo vomitar y envidio no poder vomitar yo toda la acidez que tengo dentro. Le oigo vomitar porque una noche más me cuesta dormir.
Vuelvo a tener miedo a las noches, al momento de acostarse y encontrarme sólo con mis pensamientos y la oscuridad.
Vuelvo a hablar sólo. Me descubro haciéndolo hace unos minutos.
Vuelvo a sentir que no vale la pena levantarse porque nada me espera interesante en el día que empieza.
¿Conoceis la historia de Rip Van Winkle? Es un relato de Washington Irving, sobre un hombre que encuentra un misterioso lugar entre las montañas mientras va a cazar. Allí unos hombres silenciosos juegan a los bolos en silencio, junto a unas botellas de vino. Rip bebe del vino y cae dormido. Cuando despierta está sólo y han pasado veinte años. Para él sólo ha pasado una noche.
Eso quiero hacer yo ahora. Pero no 20 años. Como Fry en Futurama me gustaría dormir mil años y despertar donde nada se parezca a como era antes, donde nadie me conozca y no conozca a nadie, donde me vea obligado a vivir una nueva vida dejando atrás todo lo que era antes. O como Endimión, amado por Selene, dormir eternamente, inconsciente a todo, incluso a los besos regados de lágrimas que Selene deposita cada noche en su boca.
Y sé que esos pensamientos son la tristeza. La angustia. La soledad. El vacío.
Porque me siento vacío. No voy a desvalorar el apoyo de mi dragón, de mi amigo Jesu, de Su... sé que si no tuviera esos apoyos, ese cariño, esa preocupación, estaría mucho peor.
Pero no estoy bien y sería mentir negarlo.
Tengo un lugar vacío dentro. Antes Iris llenaba ese lugar. Con su forma de decirme "te quiero" a través del teléfono, esa suavidad, esa convicción. Lo siento dragón. Nadie me lo ha dicho nunca así. No creo que sea irreal, o un montaje. Sé que lo de la chica de Barcelona fue una mentira. No sé si lo fue lo de Charlotte, creo que no. Y sé que Iris es real, que era real. Y digo "era" porque he perdido la esperanza de que esté bien. No hay noticias nuevas, sólo la pena avanzando por mi interior como una ola de calor frío.
Tengo ese hueco dentro, ayer estuve leyendo nuestra última conversación en el messenger, las tengo grabadas, y tuve que parar. Porque estaba a punto de gritar, uno de esos gritos casi sin sonido en que la boca se te abre y expulsas no un gemido, sino algo como un viento que anidas dentro, un viento frío, sucio, cargado, maloliente, todo lo que engendra la desesperación.
No tenía sueño así que me puse a ver la televisión, los dibujos animados, hasta casi las dos de la mañana. No quería pensar. No quiero pensar. En cuanto piense mucho van a reventarme los ojos en lágrimas. Porque aún no he llorado, quiero saber más para darme permiso para llorar. O que pase el tiempo y en un mes me golpee todo como un puñetazo de granito y llorar, llorar, llorar, gemir, gritar, culpas a Dios y a Mejico, a Iris y a mí, al destino y a la suerte.
Aún no. Tengo el nudo en la garganta, me duele contenerlo pero lo contengo. En mi casa no saben nada, me dicen que estoy raro y les digo que estoy durmiendo mal y me creen. No lo estoy pasando sólo. Sé que es poco para agradeceroslo, pero dragón, gracias, su, gracias, Jesu, gracias (aunque no leas este blog porque no sabes que existe) y a los que por un segundo habeis sentido un poco de pena al leerme, gracias también.
Y a pesar de daros las gracias, me siento sólo. No sólo totalmente, sólo en el amor. No sé si será norma en los humanos, pero siento dentro que hasta que no ame, hasta que no me correspondan, no estaré vivo de verdad, no sabrá lo que es vivir, no sabré ver el mundo. Iris iba a ser mi amada, ya la quería, sólo esperaba a verla para amarla con toda mi sangre y toda mi esencia, para liberarme de las cadenas del pasado y saltar al viento, volar, ascender, caminar, vivir.
Y ahora, una vez más, estoy con el corazón solitario.
5 comentarios
rip van winkle -
su -
Un beso
Androgen -
su -
Lo siento mucho Fernando.
imaginate -